Das Schweigen
unter uns

Leseprobe · Kapitel 15 · Zwei Teller

Mara zog den Bleistift aus seinem Versteck. Ihr Vater hatte ihn liegen lassen, als er die Fetzen der ersten Erklärung eingesammelt hatte. An einer Seite des kurzen Stifts war das Holz von fremden Zähnen eingedrückt. Eine Kerbe lag unter ihrem Zeigefinger. Erst als der Druck wehtat, merkte sie, wie fest sie den Stift hielt, und lockerte den Griff.

Sie riss einen Streifen vom unteren Rand des Blattes, langsam, mit den Daumen dicht an der Kante. Das Papier gab mit einem leisen, zähen Geräusch nach. Mara hielt inne, lauschte und schrieb dann ihren Namen.

Ich bin eingesperrt. Bitte Polizei verständigen.

Bei „eingesperrt“ brach die Spitze ab. Sie drehte den Stift, schrieb mit der Kante weiter und setzte darunter „Trummer“, zu hastig, sodass sie den Namen durchstreichen und noch einmal schreiben musste. Der Name musste lesbar sein. Jemand würde ihn lesen, mit nassen Händen vielleicht, zwischen anderem Geschirr, und verstehen müssen, dass dies keine alte Notiz war, die jemand zum Abfall gelegt hatte.

Mara trocknete den größeren Frühstücksteller mit dem Ärmel, faltete den Streifen und legte den kleineren darüber. Irgendjemand wusch diese Teller. Irgendjemand stand in einer Küche, konnte einen Wasserhahn aufdrehen und anschließend hinausgehen.

Sie stellte das Geschirr neben die Tür, rückte den oberen Teller gerade und schob ihn wieder ein wenig zurück. Von der Matratze aus sah er noch immer schief aus, aber sie zwang sich, sitzen zu bleiben. In ihren Knien war eine Unruhe, die bis in den Bauch hinaufzog.

Als Schritte kamen, nahm sie die Erklärung vom Hocker.

Josef brachte warmes Essen und ein Glas Wasser. Mit ihm kam ein Geruch nach gebratenem Fleisch herein, so dicht und unerwartet, dass sich ihr Mund mit Speichel füllte. Sie hatte ihm etwas sagen wollen. Für einen Augenblick wusste sie nur noch, dass sie essen wollte.

„Hast unterschrieben?“

Er stellte den Teller ab. Mara hob das Blatt.

„Welche Kopien?“

„Was?“

„Da steht, ich hätte unvollständige Kopien weitergegeben. Welche?“

„Das wirst du wissen.“

Sie hielt ihm das Papier hin, etwas seitlich, damit er sich von der Tür und dem Geschirr wegdrehen musste.

· · ·

Er bückte sich nach dem Geschirr.

Der obere Teller schabte über den unteren, ein trockenes Geräusch, das sie bis in die Zähne spürte. Am dunklen Rand erschien eine weiße Ecke.

Josefs Finger hielten inne.

Noch lag sein Daumen daneben. Noch hätte er beide Teller aufheben können, mit dem Papier dazwischen hinausgehen, alles wäre weitergegangen, der Gang, die Küche, das Wasser. Mara sah auf diesen Daumen und wartete darauf, dass er sich in die richtige Richtung bewegte.

Er hob den Teller ab.